Memakan Tempat

Walau belum pernah membaca hasil riset atau kajian tentang bagaimana sebuah tempat dapat membantu seseorang berdamai dengan masa lalunya, tapi setidaknya hal itu berlaku bagi saya.

Hal ini saya rasakan pertama kali dengan tempat yang juga sebuah ibukota Sulawesi Selatan, Makassar. Hubungan saya dengan Makassar sempat memburuk saat saya masih SMP. Bahkan saat SD, setiap kali mendengar kata Makassar atau Ujung Pandang disebut, saya pasti keringatan, ketakutan panjang, dan rasanya ingin marah. Tapi karena saat itu masih SD, emosi saya pastilah dianggap tidak valid.

Ketakutan saya bersumber dari “keharusan” saya melanjutkan SMP di Makassar. Mengapa harus? Itu juga yang sampai sekarang masih menjadi misteri. Intinya dari yang tadinya berada di jogja, karena satu dan lain hal, saya harus pindah ke Makassar. Saat kejadian itu benar-benar terlaksana, saya benar-benar pindah ke Makassar dan akhirnya menjalani masa-masa SMP saya di sana, Makassar bagi saya seperti sebuah ruangan sempit yang kotor, bau, banyak coretan, dan tidak ada sinar mataharinya. Sumpek. Untuk bertahan selama 3 tahun, bukan hal yang mudah untuk saya. Banyak kejadian yang saya alami selama saya berada di Makassar, dan beberapa diantaranya menjadi titik terrendah yang saya alami sepanjang hidup saya. Walau saya mampu mengenang manis-manisnya Makassar lewat makanan dan persahabatan saya dengan 2 orang teman SMP saya, tapi selebihnya, Makassar sungguh traumatis, baik untuk dikenang, maupun untuk diulang.

Setelah lulus SMP, saya kembali ke Jogja dengan mengubur dalam-dalam semua hal tentang Makassar. Kalau ada yang bercerita tentang Makassar atau bertanya tentang masa-masa SMP, ekspresi saya pasti langsung berubah dan membuat saya terdiam. Rasanya hanya dengan mendengar kata Makassar kembali disebut, sudah cukup bikin ingatan saya melayang pada masa-masa SD di mana keputusan soal pindah ke Makassar itu dibuat, dan tentu saja… masa-masa saat menjalaninya selama 3 tahun. Makassar manjadi sebuah ingatan yang tidak pernah ingin saya kulik-kulik lagi.

Hingga 7 tahun berlalu sejak kepulangan saya ke Jogja…. ada sebuah kejadian yang mengharuskan saya kembali ke Makassar. Dan epiknya, itu kejadian sedih karena ada seseorang yang berpulang. Pikiran saya berkecamuk saat itu, entah karena saya akan kembali ke Makassar, atau karena harus menghadapi berita kematian. Yang jelas, saya ingat betapa saya, di dini hari, di bandara Soekarno Hatta, Jakarta, duduk sendiri di ruang tunggu pesawat, dan hanya memasang pandangan kosong. Saya bingung, saya takut.

Tiba di Makassar saat itu, selain disibukan dengan manata hati dalam serangkaian agenda kematian, saya melihat Makassar dengan tatapan yang berbeda. Tatapan dari pribadi yang sudah mengalami banyak hal selama 7 tahun. Selama di sana, saya memberanikan diri untuk pergi ke tempat-tempat yang memiliki riwayat traumatis bagi saya. Walau pada akhirnya saya hanya mampu terdiam dan mencoba mengingat apa yang terjadi pada diri saya 7 tahun yang lalu, tapi setidaknya saya menghadapi luka-luka dan ingatan buruk itu secara langsung. Semacam duel dengan diri sendiri. Ada satu tempat di Makassar, yang membuat saya ingin bertemu diri saya 7 tahun lalu, dan memberikan semacam pelukan hangat, dan mengatakan bahwa hidup saya akan baik-baik saja, bahwa saya hanya harus bertahan sedikit lagi.

Kenyataan bahwa saya sanggup menghadapi ketakutan demi ketakutan di masa lalu, pun membuat saya kaget (dan kagum). Dengan hati yang lebih kuat dan dengan pribadi baru yang lebih matang, saya bersedia untuk melihat semua hal yang pernah membuat saya trauma. Hingga saat kembali ke Jogja, saya tidak sadar bahwa ada bagian dari Makassar yang tadinya terluka, perlahan sembuh. Ada bagian dari diri saya, yang tidak lagi menganggap Makassar sebagai sebuah trauma. Ada bagian dari diri saya, yang menjadi enteng saat mengingat Makassar.

Tahun 2017, kurang lebih 4 tahun setelah kunjungan pertama saya ke Makassar, saya kembali ke datang ke Makassar, dan kali ini dalam rangka jelajah Sulawesi. Makassar adalah kota terkahir yang saya kunjungi bersama sahabat saya, Najiyah Nana. Walau Makassar masih tetap mengingatkan saya akan kenangatan buruk selama SMP dan SD, tapi bedanya, saya tidak lagi merasa buruk dengan itu semua. Bermodalkan pribadi yang lebih baru lagi, saya dengan berani kembali mengunjungi tempat-tempat ‘angker’ bagi saya selama SMP. Saya menghadapi trauma demi trauma dengan elegan. Kurang lebih seminggu di Makassar, saat berada di Bandara Hasasanudin menuju kepulangan saya ke Jogja, saya merasa bahwa luka-luka selama di Makassar saat SMP sudah semakin kering. Saya lebih mudah menerima Makassar sebagai bentuk masa lalu yang menjadikan diri saya seperti hari ini.

Di akhir tahun 2017, karena alasan pekerjaan, saya kembali ke Makassar. Tidak tanggung-tanggung, saya bahkan bolak-balik Makassar-Jakarta selama 4 kali dalam kurun waktu 1 bulan. Menariknya, Makassar tidak hanya memberikan saya sebuah pengalaman indah yang baru, tapi saya benar-benar bisa berdamai dengan Makassar serta semua yang pernah terjadi di tahun 2003, saat saya masih SMP. Yaaa… tidak benar-benar semuanya terobati sih… tapi luka yang memang sudah kering, kini hanya tinggal bekas dan tidak lagi mengganggu saya. Makassar tidak lagi menyeramkan, dan bahkan saya berniat mengunjunginya secara rutin.

Saya pikir semua orang akan mengakui bahwa sebuah tempat hanyalah asosiasi dari kejadian yang pernah menimpa kita. Hingga akhirnya otak kita mengaitkan tempat itu dengan sesuatu, baik itu pengalaman menyenangkan atau menyedihkan. Ya… hitung-hitung semua tempat memiliki potensi untuk menjadi monumen pribadi bagi kita. Mulai dari warung pecel hingga tempat elit, jika sesuatu pernah terjadi di situ, maka otak akan mencatat dan hati akan mengenang.

Hal yang sama kini berulang dengan Jakarta. Walau tidak semua tempat di Jakarta memiliki kenangan magis bagi saya, tapi kawasan Menteng dan Jalan Sabang adalah 2 diantaranya. Sama seperti Makassar, beberapa tempat di Jakarta mampu membuat saya diam dan menghela nafas panjang. Seperti ada sesak yang entah apa, hanya dari sekedar lewat di beberapa sudut jalan-jalan tersebut. 

Di sebuah malam di Bulan April sejak kepindahan (sementara) saya ke Jakarta, misalnya, saya bertemu dengan seorang teman di KFC Cikini. Itulah kali pertama saya ke Cikini sejak kepindahan saya tahun ini, dan otak saya seketika memutar sebuah kejadian, dan jahatnya menarik hati saya untuk mengingat. Alhasil, malam itu saya pulang ke kos, dan sedu sedan menangis. Oh… Betapa magisnya sebuah tempat bisa menarik saya pada kenangan demi kenangan.

Pun ketika saya melihat kembali salah satu Mall di Jakarta Barat, ada perasaan yang mau meledak karena pikiran saya memaksa saya untuk mengingat apa yang pernah terjadi. Bahkan di bulan-bulan awal ketika saya pindah (tidak tetap) ke Jakarta, dengan tempat tinggal di Rawasari dan kantor di Thamrin, saya seperti dipaksa untuk kembali mengingat apa yang terjadi sepanjang 2 atau 3 tahun terakhir ini. Tapi sebagaimana Makassar, tempat-tempat itu akhirnya diisi dengan pengalaman dan perasaan yang baru, dan lama kelamaan, luka-luka yang tadinya basah, mengering dengan sendirinya. Sudut-sudut Jakarta yang tadinya memiliki kenangan, menjadi bias. Tempat-tempat itu perlahan kehilangan daya magisnya. Pada akhirnya, saya berdamai dengan semua kenangan dan harapan.

Maka itulah yang saya rasakan, bahwa jika sebuah tempat berpotensi membangkitkan kenangan atau perasaan yang tidak menyenangkan, maka cara terbaik agar bisa berdamai dengan itu semua adalah dengan mengunjunginya lagi, dan lagi, dan lagi hingga tempat itu menjadi sekedar tempat. Hingga kita tidak lagi merasa terseret dengan kenangan-kenangan di tempat itu.

Tapi sebaliknya, jika kita menginginkan sebuah tempat tetap memiliki kenangan yang sama dengan apa yang pernah menimpa kita, maka mengunjunginya hanya akan membuat kenangan itu terkikis. Setidaknya itu yang saya rasakan sejauh ini. Untuk itu, ada beberapa tempat yang sengaja tidak akan saya kunjungi, kecuali sedemikian terpaksanya. Saya hanya ingin menjaga kenangan itu agar tidak hilang dan tetap ada di tempatnya. Agar saya ingat bahwa sesuatu pernah terjadi di tempat itu, dan membiarkan hati dan akal saya mengingatnya serupa dengan kejadian aslinya. Agar saya tidak mempunyai kenangan baru yang dapat menggantikan kenangan lama. Dan agar saya ingat bahwa kenangan di tempat itulah, satu-satunya yang kini tersisa. 

Satu diantara banyak tempat yang akan saya jaga kenangannya adalah Metropole.